孔繁森精神教学基地

《口述孔繁森采访实录·阿里编》连载（之二十七）| 以美济心用爱守护

日期：2023-11-24

阅读量：1024

编者按

在全国上下深入学习贯彻党的二十大精神之际，孔繁森精神教学基地及孔繁森精神研究专家共同完成了《我心中的孔繁森——口述孔繁森采访实录·阿里编》一书。该书在“口述孔繁森访谈项目”前期采访的基础上，对丰富的口述资料进行了深度整理和加工，更全面、更立体、更有温度地诠释了孔繁森精神，为研究、学习孔繁森精神提供了新视角，为新征程上传承孔繁森精神提供了有力支持。

本期发布的是此书连载内容（之二十七）：《张焰：以美济心用爱守护》

以美济心用爱守护

口述人：张焰，知名画家，曾任《西藏青年报》记者

采访组：刘建国赵亮亮杜静博

采访日期：2019年4月27日

采访地点：北京

以影会友

1992年，我从四川省文化厅到西藏参与《西藏艺术全集》的编辑工作，后来在郭金龙、胡春华等同期援藏同志的建议下，去了自治区团委下属的《西藏青年报》做摄影记者。我喜欢绘画，报社经常有下乡的机会，我在为报社拍摄照片的同时，还可以收集很多绘画素材。所以，这对于我来说，是一份理想的工作。

那时，正是血气方刚的年纪，身在异乡，我内心有着强烈的创作欲望。在西藏的五年，我把自己对大自然和艺术的热爱都倾注于摄影和绘画，获得了非凡的体验。在这个过程中，孔书记作为领导和长辈，对我的成长有重要影响。

我和孔书记相识，是他在拉萨担任副市长期间。那时援藏干部经常聚，我陪着朋友给孔书记送采访稿，发现孔书记也喜欢摄影，渐渐地，我们共同语言多起来。他拍了很多照片，当时冲洗彩色照片价格昂贵，黑白照片可以自己冲洗。我就在他家里辟了很小一块地方，动手做了个独立的小暗房，方便在家冲洗照片。我和孔书记的友谊就是这样逐步建立的。

有一次，山东省委书记陈建国带队来拉萨慰问孔书记。孔书记对我说：“你带着照相机，我家人来了，你拍照。”我住在设计院的房子里，孔书记接着我去宾馆。我问孔书记，怎么不住家里，住宾馆呢？他说：“人多，人多。”开始我还以为是孔书记的妻子和孩子来了，一去才知道，全是山东的领导同志，是来慰问他的。他把这些领导同志视为家人。我当时拍了很多照片，后来都作为文物征集上去了。

穿越高原

1994年1月春节前，孔书记从阿里打来电话，问我在哪里过春节。我说可能就在拉萨过。他问我想不想来阿里，我当然想去，只是我不知道怎么去。当时没有公交车，孔书记就安排我搭边防部队运蔬菜的车来。

1994年的雪下得特别大，新疆叶城到阿里的路也封了。阿里边防部队没有蔬菜，只能派车去拉萨拉菜。可拉萨也没菜，只好从青海格尔木运到拉萨，再返回阿里。从格尔木到拉萨上千公里，从拉萨到阿里又是上千公里。阿里军分区派出来的十二辆车，在拉萨装了满满的蔬菜。返回阿里途中，路过很多村、镇，都没有宾馆、招待所，只有兵站可以住宿。一辆车上两名驾驶员在高原大雪天慢慢轮流开，基本都是到晚上十二点才到一个兵站。这行程足足走了七天，过程十分艰难。等到了阿里，上面的蔬菜冻得梆硬，下面又捂又热，卸下来之后只剩中间一层的还能吃，整理后勉强装了四五辆车，其他的都变质了，只能丢掉。

途中要穿越五六百公里的无人区，那里天气状况多变，经常会在短短的时间内遍历春夏秋冬。一场暴雨，就可能把路冲毁。一辆车开不到阿里，都是两辆三辆，因为第一辆车抛锚以后，后面的车还能跟上。路上有很多小河都是没有桥的，只能涉水而过。

我就这样长途跋涉到了孔书记家里。当时他正在输液。我问他：“怎么回事，要不要紧？”他说：“没关系，小事。”平时我们经常打电话，这次能在阿里见到，彼此都很高兴。他说：“你赶紧上楼看看我拍的照片，主要拍的是风景和人文。在拉萨拍和在阿里拍，地域不一样，风土人情也不一样。”

当时孔书记状态不是很好，没在拉萨时有精神，我想可能是因为阿里缺氧，而且他晚上睡得晚。我说：“你不能睡这么晚，对身体不好。”他说：“要写东西，很多时候也睡不着，这里海拔高，缺氧。”我说：“吸氧呀！”他说：“吸氧也不行。”我说：“那怎么办？”他说：“没办法，工作嘛。”

孔书记拿出很多照片和我交流。他说，阿里这个地方自然环境非常好，风土人情很特别，拍照片很容易出彩。我说：“那我们看看有没有时间去拍照。”他说：“要去的，等忙过了这段时间。”

孔书记非常忙，一起拍照的计划始终未能成行。回想起来，实在是很遗憾。

雪地遇险

1994年春节，农历的大年初一是藏历新年的大年三十，两个节日只相差一天，汉族和藏族都过节，自然是很热闹。但越到过节，孔书记越忙。我和他一起开会、一起出行，倍感他工作和生活的不易。

一月份是最冷的时候，从狮泉河到古格王朝遗址，也就两百多公里的路程，但我永生难忘。

我是在阿里军分区住了几天才去的古格王朝遗址。出发前一天下午，孔书记把过节发的年货——一只卤鸡给了我，说：“你到古格王朝遗址那边就没吃的了。这儿还有一些罐头和生活用品，还有一双羊毛靴子，你都带上。你穿的鞋，到那边不行的。”

当时我感到了孔书记对我深深的关爱，心里特别温暖。孔书记派了牵引车，一是送我去古格王朝遗址，二是送蔬菜到札达县。从狮泉河去札达县，早上10点钟出发，书记亲自送我到车上。我和两名驾驶员同行，虽然只有两百多公里的路程，但是由于雪非常大，车只能像推土机一样，很慢很慢地往前挪。我们没有移动电话，孔书记只能给兵站打电话，问我们到没到。得知从早上10点出发，晚上12点还没到，孔书记就急了，立即给札达县边防营的营长说：“人不能出事，一定要找到他们！”

其实他说这话时，我们已经出车祸了。当时我们正在翻山，但雪太大了，看不到路，我们只能顺着电线杆走。左边是悬崖，还不能靠左边走。我们的车靠右边太近，一不小心侧翻了。当时海拔5000多米，我们的车虽然有牵引，但是车身太重，陷在雪地里出不来。

冒着零下20多度的严寒，我们都拿起了铁锹铲雪。一开始还不知道车的后面放一沓一沓的手套干什么，后来我才知道是铲雪时用的。铲不了多少，手套就黏在铁锹把上了，松开，再套个手套接着铲，手都冻得失去知觉了。

当时，我们三个人的生命全靠车的发动机的热量维系。车是双油箱，去之前，军分区的刘司令员专门对驾驶员说，把两个油箱都加满，跑几个来回都不成问题。其实，就是怕中间出什么事情，结果防不胜防。

天气冷，我的长胡子上都结了冰。我一碰，胡子都断了，眉毛也是。车前面的玻璃结满了霜,我趴在方向盘上，车只能靠发动机提供热量，但又不能把窗户关严，两边开个小缝。我冻得失去了意识，还出现了幻觉。再后来我觉得很热，脱掉了大衣和毛衣，头上全是汗水，像洗桑拿一样。这其实已经是典型的失温症状，身体对外界温度的感受已经紊乱了。过了一会儿，又瞬间感觉到刺骨的寒冷。我一动，发现汗水已经在衣服上结成了小冰块。两名驾驶员一看情况不对，就用大衣把我紧紧裹住，这样我才慢慢醒了过来。

在这个过程中，孔书记一直在跟札达县边防营的营长沟通，让他们赶紧出发，尽快搜救。第二天天亮了，部队官兵终于找到我们，车已经快被厚厚的雪完全掩埋了。后来知道孔书记一晚上没睡，一直在等电话。他们刨开雪，看到我们状态尚可，就赶紧给孔书记回电话。

没有孔书记，我可能就没命了。是孔书记用他的真心守护着我。那年的雪实在太大了，我被封在札达县整整一个多月，拍了很多照片。回来后，阿里的行署专员对我说：“查了一下，你是西藏自治区第一个大雪封山后去古格王朝遗址的记者。”那可是鸟都飞不进去的地方，我居然去了，这真是职业生涯中一段极为难忘的经历。

后来，我就回拉萨了。最后一次见孔书记，是在1994年的七八月份，他来拉萨出差，带着两个孤儿到我画室，说，“给你拿了两筒咖啡，铁筒的”。我一般画画是从晚上画到凌晨，然后就睡不着了。别人喝咖啡提神，我喝了咖啡反而能睡着。孔书记知道这一点，专门给我带了两筒。没想到，一筒没喝完，另外一筒还没开，就接到了孔书记去世的噩耗。

丹青告慰

我和孔书记是很好的朋友，之前我承诺给孔书记画一幅画。孔书记说：“好呀，你画什么都可以，我都要。”但是，还没画，孔书记就走了。

一直以来，我觉得无论如何都要兑现这个承诺。书记去世之后，我终于完成了这幅画，画的是书记看望一位藏族老阿妈的情景，从起笔到完成，大概用了半年。这个场景并不是我亲眼看到的，而是根据其他见证者的描述。

画中，老阿妈手关节膝关节都是变形的，她疼痛难忍，孔书记撕开膏药，轻轻地为她贴上，以减轻她的痛苦。绘画作品不像文学作品那样描述得非常清晰，更多的是通过视觉传达信息。我没有画书记开会或者见很多人的场景，而是将绘画融入生活，所塑造的书记的形象并不是高高在上的、要被人仰望的，而是深入群众的、贴近百姓的。

有人说这个老阿妈怎么这么苍老，但你去西藏能见到很多这样的老人。我想传达的是，从生活的细节来感知孔书记这一主体。所以，我用的调子相对凝重，能更丰富地展现孔书记的内心和老阿妈的期待。我觉得这个场景最能诠释我心中的孔繁森。对于阿里老百姓来说，他就像救苦救难的菩萨一样，为老百姓解决了很多困难。所以，我没有选择宏大的场面去歌颂他，而是选择了一个比较日常的、细微的切口去表现他和老百姓相处的点点滴滴。

编辑 | 宣教部

走进孔繁森精神

教学基地

本篇文章来源于微信公众号: 孔繁森精神教学基地

【关闭】

上一篇: 课题《从孔繁森作品看孔繁森的境界感》以“优秀”等级结项

下一篇: 回望繁森（1994.11.29）| 孔繁森同志殉职

《口述孔繁森采访实录·阿里编》连载（之二十七）| 以美济心 用爱守护

《口述孔繁森采访实录·阿里编》连载（之二十七）| 以美济心用爱守护