孔繁森精神教学基地

《口述孔繁森采访实录·阿里编》连载（之二十五）|一生引航恩情难忘

日期：2023-11-10

阅读量：1025

编者按

在全国上下深入学习贯彻党的二十大精神之际，孔繁森精神教学基地及孔繁森精神研究专家共同完成了《我心中的孔繁森——口述孔繁森采访实录·阿里编》一书。该书在“口述孔繁森访谈项目”前期采访的基础上，对丰富的口述资料进行了深度整理和加工，更全面、更立体、更有温度地诠释了孔繁森精神，为研究、学习孔繁森精神提供了新视角，为新征程上传承孔繁森精神提供了有力支持。

本期发布的是此书连载内容（之二十五）：《梁福兴：一生引航恩情难忘》

一生引航恩情难忘

口述人：梁福兴，曾担任孔繁森在阿里工作期间的公务员

采访组：刘建国洪亚彬李菲

采访日期：2014年5月7日

采访地点：济南如家酒店

励志榜样

孔繁森同志纪念馆里陈列着一封信，是我的小爷爷写给孔书记的。小爷爷是中学校长，也是我们全家最有文化的人。我父亲特地请他写了这封信，来表达我们全家人对孔书记的感激之情。

孔书记在工作上是我的领导，在人生路上是我的榜样。虽然我们没有血缘关系，但他在我心里就像亲人一样。

我老家是重庆的。18岁那年，我高考落榜了，心情很郁闷，想通过参军考军校，就去了武警西藏总队阿里支队服役。经过严格的政审，我被组织安排给孔书记当公务员。

孔繁森与小梁在阿里家中

第一次见到孔书记，感觉他脸黑黑的，也很苍老，坐在那儿一句话不说，挺严肃的。我一看心想：这下麻烦了，这个老头不太好说话，以后怎么相处呢？当时是孔书记来阿里的第三天，地委行署的领导都来看望他，白天很忙，一直到晚上我才有机会和他聊天。孔书记问我，家是哪里的，家里有什么人。家长里短的这么一聊，慢慢地就感觉他和我想的有点儿不一样，看他的脸也没那么黑了。

我问他：“书记，您多大年龄了？”

他说：“还不到五十呢。”

我说：“不会吧，我看怎么像六十呢。”

就这么一问一答，我心中的顾虑慢慢打消了。相处得越多，我越感觉孔书记不是想象中的那种高高在上的领导，他很随和。认识孔书记的第二天，他就高高兴兴地带着我们一起去植树。他丝毫没有不想待在阿里的意思，从没听他说过一句抱怨的话。他工作激情满满，又是下乡，又是看望老百姓，到阿里两三个月，就把下边的乡镇基本上跑遍了。

我跟他在一块儿，既没感觉年龄上有差距，也没感觉职务上有高低之别。在家里，我们一块儿洗衣服，他教我怎么洗：“衣袖衣领这些地方比较脏，要先把领子洗洗，再把衣袖洗洗。抓不住重点的话，你洗半天也不一定洗干净，人家可能三五分钟就洗得很干净。”我当时感觉，“嘿，这么大的领导还研究洗衣服这种小事呢”。

跟孔书记熟络了，我直接问他：“书记，你来这个地方打算长期干下去吗？”他说：“不干能行吗？这里也需要人啊。”

孔书记的思想境界比我要高得多。和他在一块儿生活、工作，他那种乐观的情绪、积极的态度时刻鼓舞着我。他总是开开心心、充满活力，完全不像将近50岁的人。地委副书记和行署副专员的公务员喜欢来我们家做客，书记和我们三个年轻小伙子比赛掰手腕，我们把他扳倒在地上，他就在地上和我们摸爬滚打。他爱好诗词，有时就即景写几句诗，我就笑话他：“你又要写顺口溜啦？”孔书记一声叹息：“你这小子，又打乱我的思路了。自己文化程度不行，还讽刺我。”我们就这样没大没小的，笑作一团。

博爱胸襟

书记是一个博爱的人，总是为别人考虑得多，为自己考虑得少。

他在阿里一个月有500多块钱的补助，都是我到行政科去领，领钱的时候换成零钱，方便他下乡的时候带着分给老百姓。他看到贫苦的小孩要给钱，碰到孤寡老人也要给钱，一个月的补助，往往就这么“贴”没了。

阿里缺蔬菜，有时部队的运输车会捎点菜来。经过长途运输，剩下的能吃的菜本来就没多少，书记自己还舍不得吃，一大半分给了周围的同志，自己只留下一小捆儿。

书记把他收养的孤儿曲印和贡桑也带到了阿里，让他们在阿里上学。这两个小孩经常带同学回来，同学也穿得又脏又乱，书记就烧水亲自给他们洗澡。洗完澡以后孩子没衣服穿，书记把我的衣服拿来，把裤腿截一截，让他们先穿上，再带着他们到外面市场去买新衣服。我让曲印和贡桑别再带小孩回来了，也经常埋怨书记：“你怎么管得过来啊？”书记说：“没事没事，来就来吧，就是买套衣服，带着洗个澡呗，还能有多麻烦啊？”

那两个小孩很调皮，有时候我骑自行车驮着他们上学还不愿意，想坐车。书记从来不骂他们，还手把手地教他们学习。贡桑成绩好点，曲印更捣蛋一些。有一次，曲印只考了四五分，却自作聪明地在前面加了个“9”，但卷子上全是叉号，一看就知道是作了假。书记很生气，因为这件事打了他一次。曲印赌气跑出去了，书记既害怕又紧张，赶紧出去找。我跟书记说：“不能找，绝对不能找，不能惯他，让他自己回来。”书记说：“不行，得去找，这么小的孩子跑出去，出了事怎么办？”孔书记对他们就像对自己的孩子一样，非常包容。

孔繁森在阿里的家中和孩子们玩

书记在阿里工作的时间不是很长，但他留下的精神是很宝贵的。生活上，他勤俭节约、艰苦朴素，穿的内衣都是带补丁的。他不是不想穿好衣服，只是不舍得花钱。记得有一次去北京出差，天很热，他只带了长袖衣服，看上一件短袖，可太贵没舍得买。他对别人很大方，但自己真的很节俭。

书记当过兵，对部队的感情很深。记得有一年阿里武警新兵来报到，来的路上就牺牲了两个。还有一部分战士高原反应很严重，来了之后情绪很低落，纷纷表示想回家。我们政委向书记汇报了这个情况，书记去烈士陵园给牺牲的战士开追悼会，还亲自到连队做心理辅导：“有我在这里，你们放心好了。我们一定派最好的医生把你们的病看好，帮你们渡过难关。你们还是小伙子，未来的路还很长，我一定在这儿陪着你们！”过后，书记在家里念叨了好几天：“哎呀！太可怜了，这么小的小孩，这么小的战士，才十七八岁，跟父母都见不到最后一面。还没开展工作就牺牲在路上了，太可惜了……”连着好几天，他说起来就掉泪，对战士们的心疼、牵挂之情溢于言表。

还有一次，有个战士回家休假没有旅行包，跑到书记家里借。书记赶紧把包找出来给他，还贴心地询问：“还需要别的吗？缺钱花吗？”战士支支吾吾地说不出话，书记立马拿出二百块钱塞在战士手里。他真的是一个非常善良的人，对谁都特别好。

舍己尽忠

1993年夏天，王姨和孔玲到拉萨。不巧的是，当时孔书记正在下乡。为了保持通信畅通，书记把我留在了阿里。他每天晚上结束工作回到县武装部，就用那里的军线电话打到阿里，孔玲也用拉萨的外线电话打到阿里。我就是中转站，用军线跟孔书记接通以后，把两个电话的话筒扣到一起，孔书记和孔玲才能听到对方说话。

王姨身体不大好，到拉萨以后吐血很厉害，在西藏军区总医院住院。孔玲来到拉萨人生地不熟的，大家都催孔书记回拉萨照顾王姨。但是他当时的工作实在是脱不开身，只能强忍着想念和担忧继续工作，安排拉萨当地的老同事、老朋友暂时照顾她们娘俩。不是他不顾家，确实是没有办法。那时候孔玲不理解，我也不理解，后来我们都有了各自的事业，才体会到书记当时的处境。

孔书记长期在西藏工作，因此心脏不太好，经常打着吊瓶看材料。他不去医院，都是叫护士到家里来把吊瓶打上就让护士走。液体输完了，我给他换药、拔针头。阿里本身气候环境就很恶劣，社会也不是很稳定，再加上孔书记整天下乡，需要操心的事很多，普通人真的体会不到他那种工作压力。

书记到了阿里发现的第一个问题就是缺电。阿里没有发电站，为了必要的保障，我们武警支队有个发电房，每天晚上七点到九点供两个小时电。屋里的灯没有开关，自动停电、自动来电。地方上的情况比这还要落后。书记对阿里的发展有自己的规划，一是想建个飞机场，二是想建个发电站，他一直为这两个项目奔忙。尽管阿里当时还很贫穷落后，但在书记的带领下，整个班子都很团结，发展得越来越好。因为书记给阿里打下了基础，所以越来越多的人才愿意留在这里。

有段时间，阿里地区出现很多蒙面人，有几次蒙面人趁专员不在，进到了家里。专员家属向孔书记汇报了这个情况。汉藏两族干部知道后都很害怕。那时候安秘书长调走了，书记是阿里地委班子里面唯一一个汉族援藏干部，都说蒙面人是冲着书记来的。我也很害怕，跟书记说：“晚上你睡吧，我不睡觉了，我抱着枪，守着你。”书记说没事，让我好好睡觉。但是我睡不安稳，晚上就抱着枪坐到家门口。即便在这种危机四伏的境遇下，书记也从没请过半天假。

1994年春，阿里地区发生大雪灾，书记第一时间带着工作组下乡，挨家挨户走访。救灾他没让我去，第一，为了让我在家安心学习，备考军校；第二，让我在家里当好接线员，保持通信畅通。

救灾回来以后，我给他整理笔记时，看到了他在革吉县亚热区(今革吉县亚热乡)写下的遗书，我就说：“怎么还写这东西呢？”他说：“当时我觉得挺不过去了。”我赶紧制止他：“呸呸呸，不要说这些。”书记还说：“我在岗巴从马上摔下来，伤得很严重。在拉萨，我的车和拖拉机撞上了，把眼睛摔坏了。在阿里，我感觉是不是也得出一次事呀？”我说：“不可能，绝对不能说这个。你以后就别下乡了。”“不下乡是不可能的，”他说，“咱干工作能不去吗？”孔书记殉职之后，我觉得这封信像提前写好的遗书一样，想起来就很心痛。

雪灾以后，孔书记把收集的第一手资料做成了片子。1994年7月，孔书记去北京开西藏工作座谈会，结束之后，他没有立刻回西藏，而是留下来去各个部委申请对阿里的援助。我印象最深的是去国家计划委员会(现国家发改委)那一次。阿里太偏远了，中央部委普遍对这个地方没什么印象，部级领导的工作也特别忙碌，孔书记跑了三四趟，都没见上主任的面。最后我们在大门口等，看见主任的车回来了，就上去拦车。孔书记说：“主任，请给我五分钟时间汇报！”主任说：“好，就五分钟。”但实际上，主任把半小时的片子从头到尾看完了。片子里，书记骑着马，啃着干粮、烧饼、糌粑，就着雪吃。雪地上散落着大片大片的牛羊尸体，老百姓衣不蔽体、颠沛流离。主任看完就流泪了，他说：“我们国家还真有这样的地方吗？我们国家还真有这样的地委书记吗？你放心！我们计划委员会给阿里拨款！”阿里的救灾款就是这样争取到的。

在北京待了20多天，我们天天在路边的小店吃饭，一顿饭二三十块钱。最后我终于忍不了了，跟书记“抗议”：“都快走了，咱进个川菜馆吃个鱼香肉丝行吗？”好多人觉得难以置信，但真实的他就是这样，生活节俭到了苛刻的程度。后来电影《孔繁森》里有这个情节，我军校的同学看了电影都流泪了，问我：“你怎么不哭？”其实作为亲历者，我觉得电影呈现得很有限，真实的细节比电影更感人。

自古忠孝难两全。孔书记是个孝子，他跟我聊天，经常流露出对老母亲的思念。1994年春节，孔书记叫阿里地委、行署班子成员到家里来一起吃饭，他喝了点儿酒，那晚是我第一次看见他落泪。他太想老母亲了，可离家这么远，没法回家和老母亲一块儿过春节，连电话都打不通。那次去北京争取完救灾款，孔书记终于有机会回聊城看望老母亲。当时天气很热，大家都劝他回市区住，楼房条件好一点，至少能洗个澡。他坚决不回去，就要在五里墩村老家的平房里陪着母亲，用轮椅推着她在村头纳凉，给她梳头、擦澡。

孔书记对工作的热情、对老母亲的孝心，都给我留下了极为深刻的印象。有人说，书记去世之后才出名。其实，书记在世的时候就处处展现了楷模的风范，体现了优秀共产党员的品质。凡是真正和他接触过的人，对他都是有口皆碑。

甘为人梯

记得我刚到阿里的时候，看见寸草不生、荒无人烟的环境，一度有点消沉，原有的志向也被磨平了。庆幸的是，我遇到了孔书记，在他的影响下，我振作起来，开始为考军校而努力。

为了我考学的事，孔书记用心良苦。他曾经建议我去参加公安招民警的考试，我坚决不去，还倔强地表示：“我就是要考军校，这是我的理想，考不上就复员回家。”好多地委的同志看到我和书记闹别扭，都不太理解。安七一秘书长也劝我，可以先去公安部门上班，再由地方送我去公安大学读书。我不同意，一门心思要考军校，就这么倔。

我现在很后悔，不该惹书记生气。当时不懂事，动不动就跟他犟嘴，让他操了很多心。他对我就像慈父对孩子一样，既有精神上的引领，也有生活上的关爱。我复习的时候，他给我买补品、找资料，甚至帮我做饭、洗衣服。1994年我去拉萨考试，书记去陪考，天天早起给我做饭。考场离住的地方有两三公里路，孔书记就陪我步行过去，每次考试他都在考场外面等着我。

在孔书记的支持和帮助下，最终我考上了西安武警技术学院。我走的时候和书记在济南分别，我去西安，他回西藏。书记在马鞍山路老干部活动中心和几个山东干部话别，让孔杰送我去火车站。去的路上我一直在哭，心里有一种冲动，不想去上军校了，想和他一起回西藏。我觉得只要能和他在一起，再艰苦的环境也不算什么。上火车的时候我眼睛都哭红了，周围人都在看我。

在军校我特别想念他。我去了两个月，每个月五六十块钱的津贴，全用来给他打电话了。他两个月连续给我写了两封信，让我印象最深刻的一句话就是：鱼和熊掌不能兼得。我那时年轻，心性浮躁，一会儿想追求这个，一会儿想追求那个。他专门写下这句话，让我学会知足常乐。

那时候我想，以后我有了工作，有了钱，我要给书记买衣服，因为他生活得太艰苦了，内衣上都是大窟窿小窟窿的。就是这么简单的愿望，最终都没有达成。

一生怀念

我是在军校接到书记去世的消息的。那天下午自由活动，我一个同学一手拿着信、一手拿着电报回到宿舍，他说：“小梁子呀，你一定要沉住气。”我说：“啥事沉住气？”我同学没说话，我看到他手里的电报，以为家里面出事了，很着急地说：“赶紧给我！”

抓过来电报，我看了好几遍，怎么也不敢相信自己的眼睛。我想书记出事家里面得知道呀，就赶紧给王姨打电话。王姨还挺高兴呢，说：“小梁，今年寒假上聊城来吧，你孔叔今年要回聊城过春节呢！”我说：“好好好。”给王姨打完电话我觉得安心了一点，但是又觉得电报不可能开玩笑，就赶紧往孔书记阿里的家打电话。

电话一直不通，我反复打了很多遍，最后是达娃书记接的，我说：“我是小梁。”达娃书记哭着跟我说：“小梁呀，孔书记不在了，孔书记出事了，走了。”

我听到之后，坐在电话亭的角落，半天回不过神来。因为种种原因，我没能去见书记最后一面。我没想到在马鞍山路上的分别竟是我们的永别。大三的时候，我奶奶也去世了，这是我长这么大最痛苦的两件事，失去了两个最重要的亲人。

虽然我和书记只相处了不到两年，感情却很深厚，不是父子胜似父子。上军校这几年，春节我都是在聊城过的。毕业以后，我没有回西藏，是因为王姨说：“你上山东来吧。”接触书记之前，我对山东没有概念，只在课本上学到山东青岛、烟台、曲阜这几个地名。认识书记以后，我才真正感受到山东人的仗义、厚道和热情，也认识了他的家乡聊城，一个不算太大却很美丽的城市。书记一家人对我都很好，我对山东很有感情。书记不在以后，我心里空落落的，选择到山东工作，像是寻找一个心灵的归宿。我爱人老家也是聊城的，第一次见面我就觉得很亲切，后来的结合也是顺其自然、水到渠成。因为孔书记，我和这片土地结下了难分难舍的缘分。

书记教会了我很多为人处世之道。比如说，出门在外要有社会公德心。现在我开车看见路上有块石头，绝对会下车把它搬走。为什么？因为我见过书记这样做。又比如，对待工作一定要服从组织安排。我曾经被分到多民族群众杂居地区的派出所当所长，地理位置相对偏僻，工作难度比较大。我本心其实是比较为难的，但既然组织安排了，就要服从调配。于是我去了，在那踏踏实实干了六年。书记说过：“在艰苦的地方工作，能力可以得到更大的提升。”我一直谨记这句话。

跟随孔书记的时候，我年纪还小，没有想过自己未来也会走上领导岗位。当我站到派出所所长的位置上去开展工作，回想孔书记当年是怎么发展经济、怎么增强班子凝聚力、怎么用心用情和群众交流的，就觉得自己学到了很多。当时，我把所里的队伍带得很团结、人际关系处理得很恰当，这都是跟书记学的。我从没见书记跟谁红过脸、吵过架。春节他把班子成员叫到家里来，亲自下厨做菜，一起喝喝酒，这样就把平时的隔阂矛盾全都化解了，一般的领导谁能做到这点呢？我在他身边耳濡目染，真的是很有感触。另外，辖区的老百姓有什么事，我们一定会想办法处理好。在我任所长期间，辖区从来没有出现因为工作处理不好而上访的案子。“严格按照要求做工作，力所能及办得了的好好办，办不了的给人家讲清楚。”书记以前就是这么教我的。虽然我和书记没法比，但也在自己的岗位上努力践行孔繁森精神。

我现在还经常梦到孔书记，虽然二十多年过去了，但是他的音容笑貌在我脑海里依然非常清晰。聊城建了孔繁森同志纪念馆以后，我每年都去，也是内心的一种寄托吧。他要是在的话就好了，我还想周末陪他钓个鱼，有空陪他喝杯酒，晚上陪他出去散散步……可惜，这些永远实现不了了。

编辑 | 宣教部

走进孔繁森精神

教学基地

本篇文章来源于微信公众号: 孔繁森精神教学基地

【关闭】

上一篇: 培训动态丨孔繁森精神教学基地一周培训班次汇总（11.1~11.7）

下一篇: 回望繁森（1994.11.14）| 孔繁森带领党政考察团赴新疆考察

《口述孔繁森采访实录·阿里编》连载（之二十五）|一生引航 恩情难忘

《口述孔繁森采访实录·阿里编》连载（之二十五）|一生引航恩情难忘